Por Paco Tilla.-
MANAGUA — En una nueva y conmovedora clase magistral de realismo mágico caribeño, el mandatario nicaragüense protagonizó una escena que pasará a los anales de la comedia involuntaria política: convencido de que dirigía unas vibrantes palabras a las masas, intentó dar un discurso de Estado… hablándole directamente a un pequeño ramo de flores, creyendo que era un micrófono.
La estampa, capturada por las cámaras, muestra al presidente de facto aferrado al tallo como si se tratara del micrófono más sofisticado de la alta tecnología oratoria. Con la gorra calada y la mirada perdida en su propio multiverso, Ortega gesticulaba apasionadamente mientras los pétalos de las flores absorbían cada una de sus profundas, aunque inaudibles, reflexiones revolucionarias.
Con serias dificultades para mantenerse en pie y convertido en todo un malabarista del equilibrio, el líder del régimen parecía buscar desesperadamente un punto de apoyo firme. Sin embargo, en lugar de un atril o una baranda, su instinto lo traicionó y terminó sosteniendo un arreglo floral de comunión o cumpleaños, confundiendo la fragancia botánica con el aparato de amplificación de sonido.
La sombra espectral: Rosario en modo soporte técnico
Mientras tanto, a su lado, la copresidenta Rosario Murillo completaba la cinematográfica escena de terror con un porte tan peculiar como es habitual. Más concentrada en actuar como columna vertebral de emergencia y soporte físico de su compañero —evitando en riguroso directo que el mandatario besara el suelo patrio—, Murillo secundaba el acto con su ya clásica presencia de aire espectral.
“¡Compañeros, la patria avanza… y las flores responden!”, parecían gritar los gestos de un Ortega que, de haber tenido éxito, habría inaugurado la primera diplomacia floral puramente aromática del continente.
Al cierre de la jornada, fuentes cercanas al régimen aseguraron que el ramo de flores fue ascendido de manera oficial al rango de “Ministro de Comunicación y Enlace Floral”, siendo el único capaz de escuchar los largos discursos del mandatario sin quedarse dormido.
Mas decrépitos no podrían verse el par de tiranos, Ortega creyendo que el ramo de flores era el micrófono, y ella pendiente de que el viejo meado no se cayera. https://t.co/2MxoVQDDoK
— Miguel Mendoza (@Mmendoza1970) November 10, 2026













